সাহিত্য

বৃদ্ধাশ্রমে বাবা

শুভংকর দাস প্রকাশিত হয়েছে: ২২-০৯-২০১৯ ইং ০১:৩২:২৫ | সংবাদটি ১০১ বার পঠিত


‘বাবা’ বলতে বলতে ছেলের নামটাই ভুলে গেছে অনিমেষ
মেয়ের বেলায়ও তাই; ডাকতো ‘মা’ বলে।
স্ত্রী গত হয়েছেন বছর ত্রিশ হবে; মেয়েটার বিয়ে দিয়েছেন,
একান্নবতী পরিবার, খুব সুখ আর সুখ মেয়েটার-
ছেলে অনিকেত পছন্দ করে বিয়ে করেছে, একটা নাতি আছে বটে।
অনিমেষ সরকারী অফিসের বড় কেরানী
বছর পাঁচ-ছয় হবে অবসর নিয়েছে।
বয়সে সব কাজ কুলোয় না,
বৌমা প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই বাজারের লম্বা ফর্দ আর
টাকা কটা হাতে গুঁজে দিয়ে বাজারে পাঠায়
ছেলে অনিকেত কিচ্ছুটি বলেনা
রিক্সা চড়া বারণ, বাজার ব্যাগে দশ-বারো কেজি ওজন-
ঘন্টা দুই বাজার করে বাড়ী ফিরে অনিমেষ হাঁপাতে থাকে
বারণ আছে পাখা ছাড়তে, বিদ্যুৎ বিল বেড়ে যাবে
ভাগ্যিস বাড়ীর সামনে ক’টি ঝাউগাছ ছিল
অনিমেষ ওখানটায় কিছুটা সময় জিরিয়ে নেয়।
পেনশনের টাকাগুলো উঠিয়ে ছেলে-মেয়ে দু’জনকে
সমান ভাগ করে দেয় অনিমেষ।
বৌ-মার বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন প্রায়দিনই আসে
কেউ কেউ থাকে দশ-পনের দিন-
বৌ-মার নির্দেশ স্বজনরা খাটে শুবে
অনিমেষকে শুতে হবে ড্রইংরুমের কার্পেটে।
অনিমেষ মানিয়ে নেয়, ভাবে সে আর ক’দিন
এক পা তো চলে গেছে স্বর্গের পথে
তবু ছেলের ইজ্জত থাক পাহাড় সমান।

আজকাল চশমাটা বেশ ঘোলা হয়েছে
চোখে ভাল ঠাওর করতে পারে না অনিমেষ।
বৌমা চায়ের কাপটা দিয়েছিলো হাতে
চোখ ঝাপসা থাকায় পড়ে ভেঙ্গে যায়
সে কি বকুনি বৌমার-
হাতটা অনিমেষের গালের কাছে নিয়ে কি মনে করে গুটিয়ে নেয়
অনিমেষ বৌ-মার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে চোখ থেকে জল গড়ায়
বুঝে নেয় স্ত্রীহীন একাকীত্বের চেহারা।
সকাল সকাল অনিকেত বাবাকে ঘুম থেকে জাগায়
শুধোয়, বাবা চলো দূর কোথাও বেরিয়ে আসি
এখানে অনেকটা ‘বোর’ হয়ে গেছে।
অনিকেত নিজেই বাবার কাপড়-চোপড় ব্যাগে গুছিয়ে নেয়।
অনিমেষ বুঝতে পারে না আজ ছেলেটার কি হলো।
যেই বলা সেই কাজ, অনিমেষ কোন কিছু বুঝে ওঠার আগেই
ছেলের পিছু পিছু হেঁটে চললো-
বাড়ীর অন্য সবাই এখনো ঘুমিয়ে।
খানিক গিয়ে গাড়ীতে চাপলো
অনিকেত আগেই সব বন্দোবস্ত করে রেখেছিলো
গাড়ী থামলো ‘অথিতি’ নামক বৃদ্ধাশ্রমের সামনে
অনিকেত তাড়াহুড়ো করে সব বুঝিয়ে দিয়ে ফিরলো
শুধু বাবাকে বললো মাঝে মধ্যে এসে তোমাকে দেখে যাব।
বৃদ্ধাশ্রমে বাবা-
দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়-
একে একে তিন বছর গত হলো। একটি বারের জন্য কেউ এলো না।
না ছেলে, না মেয়ে। অনিমেষ ভাবে ভালই হলো-
শেষ ঠিকানায় এসে পড়েছি। হাত তুলে প্রার্থনা করে
তোরা ভাল থাকিস বাছা।

 

শেয়ার করুন

Developed by: Sparkle IT